Свиньи вместо гонорара и почему доверие дороже золота?
КАК ЛЮДИ НАУЧИЛИСЬ ДОВЕРЯТЬ ДРУГ ДРУГУ: ОТ ОБМЕНА КОКОСОВ И ЗОЛОТА ДО ОБМЕНА ОБЕЩАНИЯМИ
Свиньи вместо гонорара и почему доверие дороже золота?
Сто пятьдесят лет назад французская оперная певица мадемуазель Зели отправилась в мировое турне, и судьба занесла её на остров Таити. Согласно условиям тура, ей полагалась одна треть прибыли от продажи билетов, и в итоге на полинезийских островах эта прибыль выразилась в 3 свиньях, 23 индейках, 44 курицах, 5000 кокосовых орехах и бесчисленном количестве лимонов, апельсинов и бананов.
Не зная, как это использовать, она была вынуждена скормить всё это свиньям, так как не смогла найти способ доставить эти «доходы» во Францию.
В своей основной сути деньги противоречат не только культуре, но и человеческим чувствам. Они кажутся самым бесчувственным из всего, и если проблема может быть решена с помощью денег, значит, она не затрагивает человеческое.
Разумеется, это заблуждение: деньги пронизывают всю человеческую культуру. Более того, они являются важной частью человеческих отношений и олицетворяют одно из самых человеческих качеств на земле — доверие.
В этой статье я расскажу, как люди научились доверять друг другу и перешли от обмена зерна к обмену обещаниями.
ЗАЧЕМ НУЖНЫ ДЕНЬГИ?
Главным образом — чтобы не оказаться в ситуации мадемуазель Зели. С этого примера начинается книга Уильяма Джевонса «Деньги и механизм обмена», опередившая все учебники по экономике. В ней он показывает, что такое бартер — ситуация, при которой индейки обмениваются на кур, а лимоны — на бананы. Оказывается, большинство людей не слишком довольны результатом такого обмена.
На первый взгляд функция денег совершенно очевидна. Во-первых, это средство обмена, которое позволяет нам не продавать свой труд за кокосовые орехи. Во-вторых, это средство измерения стоимости, и это легко понять, если вспомнить, что фунт, лира или шекель — слова, которые сейчас используются для обозначения валюты, — исторически означали просто единицу измерения.
В обобщение, деньги — это средство накопления богатства, и не только в этом смысле, но также возможность работать шесть месяцев, а на седьмой — поехать в отпуск.
Функции и свойства денег
Чтобы выполнять такие функции, деньги должны обладать физическими свойствами: легко делиться, быть удобными для транспортировки и быть долговечными. Каждое из этих свойств достаточно важно, и мы знаем, что происходит, когда нет разменных денег (монет).
В конце XVIII — начале XIX века в Англии существовали только крупные монеты — золотые и серебряные, но не было медных монет, поэтому рабочие получали одну мелкую монету за несколько месяцев работы.
В результате появились частные деньги: производители пуговиц начали чеканить мелкие медные монеты, которыми рабочие получали зарплату и расплачивались в магазинах.
Но самое главное свойство денег заключается в том, что их все признают как средство платежа. Вы должны быть уверены, что, придя в магазин, продавец по какой-то причине обменяет ваши деньги на колбасу.
А сам продавец должен быть уверен, что если он потом пойдёт в кино, там эти деньги обменяют на билет. И все они — кассир, продавец и вы сами — должны быть уверены, что через год деньги, которые вы сейчас получили, будут что-то стоить, и желательно не меньше, чем сегодня.
Итак, мы согласились, что деньги должны быть удобны в использовании и надёжны. И если первая проблема легко решается, то вторая гораздо сложнее.
Если бы мы хотели придумать деньги, которые точно не обесценятся, вероятно мы начали бы использовать что-то полезное в качестве денег: кокосовые орехи, как у полинезийцев, или ячмень, как у древних шумеров, или сигареты, как у немцев после войны.
Что делает такие средства обмена хорошими? То, что даже если все откажутся принимать их как платёжное средство, вы всё равно можете использовать их по назначению: съесть кокос, сварить пиво (у шумеров действительно было пиво), выкурить сигарету — или найти курильщика и обменять её на что-то другое.
Проблема таких товарных денег в том, что, во-первых, они плохо хранятся и легко портятся; во-вторых, занимают много места; и в-третьих, если случится хороший урожай кокосов, то все ваши кокосы обесценятся.
Деньги на острове Яп
Существует очень хороший, широко известный и любимый экономистами пример — так называемые деньги острова Яп.
Остров Яп — это вулканический остров в Микронезии, расположенный примерно в 500 км от ближайшего соседнего острова. Много веков назад жители Япа научились плавать на своих небольших каноэ на соседние острова, находящиеся на расстоянии 500 км, и обнаружили там известняк.
К моменту, когда европейские антропологи добрались до Япа, местные жители уже сотни лет совершали эти путешествия на 500 км, привозили оттуда известняк и изготавливали из него деньги.
Эти деньги назывались «раи» и выглядели нестандартно и странно. Это были большие известняковые каменные диски, выше человека ростом, с отверстием посередине, и единственный способ их перемещать — вставить в отверстие палку и переносить нескольким людям.
На самом деле их почти не перемещали: человек просто «закреплял» их у себя дома и ставил в саду. При покупке дома и необходимости оплаты он просто говорил продавцу: «Теперь эта часть моего колеса (моих денег) принадлежит тебе».
Так они и жили дальше, понимая, что часть этого каменного колеса принадлежит одному человеку, а другая часть — другому.
Более ста лет назад жители острова рассказывали немецкому антропологу, который описывал эту необычную систему, что на острове существует очень богатая семья, чьё состояние лежит на дне моря: когда они возвращались из плавания, их «раи» приходилось выбрасывать за борт, чтобы корабль не затонул.
Однако жители острова подтверждали, что эти деньги действительно существуют, и что эта семья могла позволить себе многое.
Когда немецкая администрация на острове попыталась заставить местное население построить дороги, они саботировали этот процесс. Тогда немецкий администратор отметил чёрными крестами самые ценные «раи» на острове и пригрозил их конфискацией.
После этого местное население построило необходимые дороги.
Бумага или золото?
В XXI веке человеку трудно представить, что слиток золота или огромный кусок известняка могли быть хорошими деньгами. Но для местных жителей на протяжении веков это было именно так.
И что делало эти деньги настоящими и надёжным средством сохранения стоимости? Тот факт, что их количество было ограничено: их невозможно было быстро «напечатать», и их стоимость не могла резко обрушиться. Именно поэтому местные жители им доверяли.
Разумеется, люди всегда подозревали, что платить золотом не всегда удобно. Если ты хочешь купить коробок спичек, невозможно сделать настолько маленькую золотую монету, а если хочешь купить Аляску, невозможно перенести с собой столько золота.
Очень давно люди поняли, что вместо того чтобы отдавать человеку мешок ячменя или кусок золота, можно дать ему обещание, что ты это передашь позже. Именно в этот момент появились современные деньги, связанные со следующими словами: деньги означают доверие. Деньги настолько хороши, насколько хороша честность человека, который их даёт.
Если представить, что деньги — это просто взаимное обязательство, возникающее при определённых обстоятельствах, можно догадаться, что физический носитель, то есть монеты, не так уж и необходим.
Потому что если я тебе должен что-то несуществующее, скажем 15 магических кристаллов, а ты мне — 17 магических кристаллов, это просто означает, что ты должен мне 2 кристалла.
Если всё обменивалось бы только в виде расписок на кристаллы, а сами кристаллы были бы не нужны, мы могли бы о них забыть, и экономика могла бы существовать без них достаточно долго.
Очень важная часть истории денег — это система учёта долгов: шумерские клинописные таблички, грамоты на коре дерева, таблицы Excel, современные банковские программы.
Пятьсот лет назад наряду с векселями и расписками существовало большое количество физического золота и серебра, но со временем их доля уменьшалась.
Когда Артур Уэлсли Веллингтон высадился в Португалии во время Пиренейской войны против Наполеон Бонапарт, местные поставщики не принимали расписки, выданные английскими банкирами. Поэтому ему пришлось перевозить с собой большое количество драгоценных металлов.
Со временем оказалось, что перевозить бумажки гораздо проще, чем золото и серебро. Так появились бумажные деньги — и на первом этапе они были привязаны к драгоценному металлу: банкноту можно было обменять на определённое количество золота или серебра.
Золотой стандарт существовал достаточно долго, но после Великой депрессии 1929 года от него начали отказываться — сначала Великобритания и её колонии, а затем и США. Это вызвало панику во Франции, которая, опасаясь, что не сможет обменять свои доллары обратно на золото, потребовала от американского правительства через Федеральную резервную систему обменять французские доллары на золото и хранить его в отдельном хранилище.
Золотой стандарт
Позднее, в 1944 году, будущие «победители» во Второй мировой войне, уже понимая, что победа близка, собрались в штате Нью-Гэмпшир в месте под названием Бреттон-Вудс, чтобы обсудить, какой будет финансовая система после войны.
Они договорились, что американский доллар будет «привязан» к золоту, а все остальные валюты — фиксированы к доллару. Таким образом, например, если у тебя есть франк или марка, ты мог обменять их на доллары по фиксированному курсу, а затем доллары — на золото.
Эта система существовала до начала 1970-х годов, когда президент Ричард Никсон окончательно отказался от золотого стандарта.
После этого золото стало просто товаром, который продаётся на рынке — как лимоны или любой другой продукт. А современные валюты — доллар, евро или иена — уже не обеспечены ничем: нет никакой прямой «цепочки», которая гарантировала бы, что за банкноты можно получить что-то полезное.
Всё, что поддерживает современные деньги, — это их репутация, вера в то, что магазины, кассы и кинотеатры примут их в оплату, и что ими можно платить налоги государству.
Это означает, что деньги стоят ровно столько, сколько стоит репутация страны, которая их выпускает.
Пари „от въздуха“
В современной экономике России и США подавляющая часть денег не существует в виде наличных и представляет собой безналичные записи в банковских системах.
Иными словами, на одну напечатанную рубль или доллар, который существует в виде физической банкноты, приходится значительно больше денег, существующих только в цифровой форме — как записи в банковских базах данных.
Эти «безналичные» деньги не напечатаны физически, но они реально используются для платежей, переводов и расчетов между людьми, компаниями и государством.
Откуда в экономике берутся эти 90% безналичных денег? Для человека, далёкого от финансов, ответ кажется сложным, поэтому его даёт профессиональный экономист и профессор Российской экономической школы — Олег Шибанов:
«Человек, который решил взять ипотеку в банке, на самом деле создаёт новые деньги буквально из воздуха. Потому что он говорит: „Дайте мне кредит, пожалуйста“, и в этой ситуации банк не обязан соглашаться, а должен искать депозиты, и только после получения депозитов от населения выдает новый кредит своему новому клиенту».
Банки лишь проверяют, не выдали ли они слишком много кредитов и не рискуют ли тем, что у них слишком много плохих должников, которые могут не вернуть свои обязательства.
И если всё в порядке, они выдают кредит, одобряют кредит, даже не обращая внимания на то, сколько денег находится в их хранилище.
«В такой ситуации банк решает, что готов выдать ипотеку конкретному клиенту, и в момент выдачи этой ипотеки количество денег в стране увеличивается. Потому что вы фактически создали деньги из воздуха: ввели новые деньги в систему».
В таком случае что обеспечивает стоимость этих денег?
Разумеется, эти кредитные деньги подкреплены определёнными активами. Например, если речь идёт об ипотеке, то они обеспечены недвижимостью, которая куплена на эти средства.
Если же это кредит на автомобиль и он использован для покупки машины, то в случае необходимости человек, чтобы погасить долг, будет вынужден продать этот автомобиль, чтобы его выплатить.
Получается, что современные деньги действительно в каком-то смысле берутся буквально «из воздуха»: в тот момент, когда вы приходите в банк и берёте ипотеку, вы создаёте несколько миллионов рублей.
Но как можно доверять деньгам, полученным «из воздуха»? Кто гарантирует, что завтра они не превратятся в тот же «воздух», из которого якобы появились два дня назад?
Ответ Олег Шибанов удивительно очевиден: они обеспечены вашей недвижимостью, потому что ипотека выдаётся не просто так. Вы хотите пользоваться своим жильём и не хотите, чтобы его забрали, поэтому вы будете возвращать эти деньги — и таким образом они не исчезают.
Если вы берёте автокредит, то ваши деньги обеспечены вашим автомобилем. Если вы берёте обычный потребительский кредит, чтобы купить стиральную машину или телефон, то ваш кредит обеспечен вашим будущим трудом.
Кредитные обязательства могут иметь ценность и вообще поддаваться оценке, чтобы должники могли возвращать свои долги. Если вдруг они откажутся и объявят дефолт, сказав «я вас не знаю», тогда по цепочке обесценится всё.
Поэтому, если мы пользуемся какой-то валютой, мы негласно соглашаемся и в конечном счёте верим, что должники вернут долги, а если они откажутся, то кредиторы каким-то образом должны получить свои средства обратно: они могут обратиться в суд и забрать залог — и таким удобным для них способом вернуть то, что им принадлежит по праву.
Кроме того, мы должны быть уверены, что государство не окажется «плохим должником». Оно не обязано предоставлять в залог своё жильё.
Во многих случаях в истории деньги обесценивались именно по этой причине — потому что правительство становилось плохим должником: оно накапливало долги, а затем либо обесценивало свою валюту, чтобы легче их вернуть (потому что дешёвыми рублями возвращать долги проще, чем дорогими), либо объявляло дефолт и фактически отказывалось от своих обязательств.
Последний раз это произошло в России в августе 1998 года: курс рубля к доллару упал более чем в три раза, и в стране начался длительный экономический кризис.
Разрезанная бумага
Бывают и более страшные случаи, когда стоимость денег падает не в два или три раза, а в сотни и миллионы раз, как это произошло в Германии после Первой мировой войны, а совсем недавно — в Венесуэле и Зимбабве.
Иногда это случается из-за внешних катаклизмов, а иногда просто из-за крайне неэффективного управления государством. В таких случаях деньги часто полностью обесцениваются, перестают иметь какой-либо смысл и буквально превращаются в «разрезанную бумагу».
В подобных ситуациях люди обычно начинают использовать заменители денег. Например, иностранную валюту. В России в 1990-х годах повсеместно использовался доллар, и даже цены в магазинах часто указывались в долларах — не потому, что это было законно разрешено, а потому что он считался более надёжным средством сохранения стоимости.
Слава богу, нам не приходится обмениваться с помощью бартера и менять молоко на сигареты. Мы используем разные деньги — чаще всего национальные, но не всегда. Мы знаем, что разным валютам доверяемся по-разному. Швейцарскому франку мы доверяем гораздо больше, чем зимбабвийскому доллару.
Почему? Потому что мы больше верим швейцарскому правительству, верим, что оно не объявит дефолт, не откажется от своих долгов, не напечатает в 100 раз больше денег, чем имеет, и что там не произойдёт какого-то безумного катаклизма или катастрофы.
В России, например, использование рубля было бы наиболее разумным, поскольку это официальное средство платежа и все магазины обязаны его принимать. Тем не менее известно, что российские граждане немного больше доверяют доллару, чем рублю.
Вот удивительный пример: каждый раз, когда проводится обыск у какого-нибудь генерала ФСБ или полковника МВД, изымаются миллиарды в разной валюте, и оказывается, что большая часть этих денег хранится в долларах или евро.
«Грязные» деньги
Честные люди тоже стараются не хранить все свои деньги в рублях и поэтому обычно часть из них покупают в долларах. Люди не очень любят брать ипотеку в долларах: это могло бы быть выгодно, но если курс рубля упадёт, а доллар вырастет, возвращать такой кредит станет сложно.
И это показывает, что даже российские граждане доверяют американской резервной системе и Федеральной резервной системе больше, чем Центральному банку России. Олег Шибанов говорит:
«В конце концов, Федеральная резервная система и американский центральный банк были созданы в 1913 году, более века назад. И сейчас мы постепенно начинаем понимать, чем занимаются банкиры, что они собираются делать дальше, и мы доверяем тем, кто не “вбрасывает” дополнительные сто триллионов долларов в систему, поскольку на данный момент общая денежная масса в мировой экономике составляет примерно такую величину.
Вы в той или иной степени понимаете, что инфляция доллара многие годы была стабильной и видите, что с 1947 года она колеблется около 2–3% в год, не больше, и вы знаете, что, вероятнее всего, эта ситуация не изменится и в будущем. Поэтому вряд ли вы увидите существенное падение стоимости валют».
В конце концов это действительно удивительно, но один и тот же доллар может вызывать разный уровень доверия.
Социолог Вивиана Зелизер в своей книге о социологии денег описывает историю члена уличной банды из Филадельфии — Марти — в 1950-х годах.
Однажды социальные работники спросили его, почему мелкие никелевые монеты, полученные от матери, он жертвует в церковь, а сотни долларов, заработанные кражами или грабежами, не жертвует.
Он ответил: «Конечно. Я не могу давать Богу грязные деньги!»
Экономисты знают, что «грязные деньги» не нравятся не только Богу, но и властям — и поэтому они стоят меньше.
По словам Олег Шибанов, во время «отмывания денег» они теряют около 10% своей стоимости. Это означает, что 100 000 у наркобарона могут стоить, например, как 90 000 у честного пекаря.
Таким образом, если рассмотреть все деньги, о которых мы говорили сегодня, у них есть одно поразительное общее свойство: чем более эфемерны и «нематериальны» деньги, которые используют люди, тем лучше общество, в котором они живут.
Мешок ячменя, ведро масла или пять кокосовых орехов — гораздо менее эфемерные вещи, чем золото, и их можно съесть, а значит, они полезны напрямую. Но в нормальном развитии экономики их почти никто не использует в качестве денег.
Золото — менее эфемерный актив, чем бумажные деньги, но найти человека, который расплатится им в повседневной жизни, довольно сложно.
А наибольшее доверие вызывают самые «эфемерные» деньги, которыми мы даже не можем расплатиться в обычном магазине. Это деньги стран с развитыми институтами, работающим судом, ответственным правительством и центральным банком — стран, в которых мы хотели бы жить.
В общих чертах это главное, что нужно знать о деньгах: они являются мерой доверия.
Чем меньшему числу людей каждый из нас должен лично доверять, чтобы совершать обмен, тем лучше деньги, которыми мы пользуемся.
Перевод и редакция: Евгения Стайловска
Использованная литература:
Вимятнина Ю. Пари, или Златна антилопа. СПб., 2016.
Фергюсон Н. М. Възход на парите. М., 2010.
Friedman M. Money Mischief. Episodes in Monetary History. San Diego; New York; London, 1994.
Selgin G. Good Money: Birmingham Button Makers, the Royal Mint, and the Beginnings of Modern Coinage. University of Michigan Press, 2008.
Zelizer V. The Social Meaning of Money: Pin Money, Paychecks, Poor Relief, and Other Currencies. Princeton, 1995.
Материалы: arzamas.academy, курс №74 „История на Парите“